영화<여행과 나날(Two Seasons, Two Strangers)(2025)> 설원 속에서 피어나는 두 낯선 이의 조용한 이야기

 

출처:네이버

 

 설원 속에서 피어나는 두 낯선 이의 조용한 이야기

---

 서론

 영화  여행과 나날(Two Seasons, Two Strangers)(2025) 은 모든 것이 막힌 듯한 순간에 멈춰 선 한 극작가가 낯선 공간과 사람을 만나며 다시 삶의 결을 찾아가는 여정을 담고 있다. 창작을 이어갈 힘조차 남지 않았다고 느껴질 정도로 지친 상태의 ‘이’는 자신을 짓누르던 현실에서 벗어나기 위해, 아니 어쩌면 그 모든 것으로부터 도망치기 위해 설국의 작은 마을로 향한다. 이 여행은 계획적인 휴식이 아니라 일종의 탈출에 가깝고, 그 끝에 무엇이 있을지조차 알 수 없는 불확실한 선택이다.

 하지만 지도에도 없는 산속의 작은 여관, 그리고 그곳에서 만난 무심한 주인 ‘벤조’는 그의 예상과는 전혀 다른 세계를 펼쳐 보인다. 외부의 소음과 도시의 리듬이 닿지 않는 여관에서, 이의 감정은 서서히 풀려나기 시작한다. 그리고 폭설이 내리던 어느 깊은 밤, 벤조를 따라 나선 길에서 마치 긴 꿈을 걷는 듯한 이야기가 펼쳐지며, 이 영화는 단순한 여행담을 넘어 ‘멈춘 사람의 마음이 다시 움직이는 순간’을 포착한 작품이 된다.

---

 본론

 극작가 ‘이’에게 이 여행은 휴가도 탐험도 아니었다. 그는 그저 아무것도 쓰이지 않는 자신을 견딜 수 없어 자리에서 일어났고, 눈 내리는 나라의 작은 마을로 떠나는 것 말고는 선택지가 없었다. 그가 도착한 곳은 마치 세상과 떨어져 있는 듯한 곳이었다. 대중교통으로 쉽게 접근할 수 있는 관광지가 아니라, 지도를 아무리 들여다봐도 나오지 않는 위치에 자리한 산속 여관이었다. 이 여관은 그의 마음처럼 비어 있었고, 허전했고, 그러나 동시에 낯선 가능성을 품고 있었다.

 여관의 주인 벤조는 일반적인 영화 속 인물처럼 다정하거나 친근하지 않다. 손님을 극진히 맞이하거나 이야기에 쉽게 호응하는 인물도 아니다. 그의 말투는 건조하고, 행동은 담백하며, 감정을 드러내지 않는다. 이와 벤조의 대화는 처음에는 불필요할 정도로 짧고 단조롭지만, 그 단순함 속에서 조금씩 묘한 온도가 생겨난다. 서로에 대해 많은 것을 알지는 못하지만, 장시간 같은 공간을 공유하는 동안 작은 여백들이 미묘한 정서를 만들어 낸다.

 이의 슬럼프는 단순한 창작의 고갈이 아니라, 스스로가 무엇을 쓰고 싶은지도 모르게 된 “정체된 마음”에서 비롯된 것이었다. 여관에서의 시간은 그의 마음을 억지로 자극하지 않고, 강요하지 않고, 그저 천천히 쉼을 주었다. 산속을 걷는 리듬, 눈 내리는 소리, 여관 안의 적막함은 이의 머릿속에서 빽빽하게 엉켜 있던 생각들의 매듭을 서서히 풀어 주었다.

 그러던 어느 날, 폭설이 거세게 몰아치던 밤. 벤조가 평소와 달리 여관을 떠나는 모습을 본 이는 마치 끌리듯 그를 따라 산속으로 향한다. 이 장면에서 영화는 현실과 비현실의 경계를 흐린다. 눈발은 어둠 속에서 빛을 흩뜨리고, 발자국 소리는 사라지기를 반복하며, 두 사람의 동행은 마치 다른 차원의 시간을 걷는 듯한 분위기를 자아낸다.

 벤조는 많은 이야기를 늘어놓지 않는다. 그것은 추억일 수도, 비밀일 수도, 혹은 이가 듣기를 바라는 “이야기라는 형식의 위로”일 수도 있다. 그의 말과 산속의 풍경, 고요함 속의 작은 소리들은 이에게 잊고 있던 감정과 감각을 되살려 준다. 이야기를 잃어버린 사람이 다시 이야기를 만나는 과정은 이렇게 조용하고 은근하게 다가온다.

 <여행과 나날>이라는 부제처럼, 이 영화는 특별한 날보다 평범한 날의 가치, 목적 없는 길 위에서 느끼는 감정의 변화를 섬세하게 보여 준다. 우리는 종종 인생에서 특별한 계기만을 기억한다고 생각하지만, 사실 삶을 바꾸는 모멘트는 아주 사소한 순간 속에서 피어날 때가 많다. 이와 벤조가 함께한 눈길은 바로 그런 순간의 집합이다.

---

 결론

 여행과 나날(Two Seasons, Two Strangers)(2025) 은 큰 서사적 반전이나 자극적인 사건에 기대지 않고, 두 인물이 만나는 과정에서 발생하는 정서적 떨림을 조용하게 쌓아 올리는 영화다. 도망치듯 떠난 여행이었지만, 이곳에서의 시간은 이에게 다시 쓰고 싶다는 마음을 되찾게 한다. 벤조와의 짧은 교류는 삶이 언제든 다른 방향으로 열릴 수 있다는 사실을 보여 주며, 마치 잊고 지냈던 계절을 다시 마주한 듯한 감정을 전한다.

 이 영화가 진한 울림을 주는 이유는, 누구나 한번쯤 “모든 걸 내려놓고 잠시 사라지고 싶다”고 생각한 적이 있기 때문이다. 그리고 그 사라짐의 끝에서 다시 나를 발견하게 되는 경험이 얼마나 소중한지도 알고 있기 때문이다. <여행과 나날>은 그 조용한 회복의 과정을 시처럼 담아낸 작품이며, 관객에게도 자신만의 ‘두 계절’을 떠올리게 만드는 여운을 남긴다.